月光海涌

     看到一本非常有趣的奇幻小说《星尘》。直接引用《出版人周刊》的评论，就是：“令人惊叹......盖曼运用了丰富的语言，天生的才智，杰出的幽默以及黑暗的气氛，魔法般的创造出一个恢宏华丽的童话。”

     《星尘》的作者尼尔盖曼被称为当今最著名的畅销漫画作者和最著名的幻想小说作家，代表作有《睡魔》（漫画）、《美国众神》（小说）、《星尘》（绘本、小说）等，以及今年刚刚上映了动画版的“恐怖童话”《Coraline》（《鬼妈妈》）。

     《鬼妈妈》的电影我前段时间看过，只是看的时候并没有留下很深的印象。因为宣传它是根据童书改编的，而我在观看时更多的是发现里面的一些镜头和主题表现并不适合儿童观赏，无形中对影片的好感打了折扣。今天看了作者的小说《星尘》，比较下两部作品的风格，我们就能发现，尼尔盖曼的作品其实是兼具童话故事的传统和成年人对现实生活的成熟体验。

     在《鬼妈妈》中，小女孩卡罗琳如漫游仙境的爱丽丝发现了一个神奇美丽的异世界。在异世界里，卡罗琳心想事成，各种各样的愿望都能得到极大的满足。看起来很童话很有趣的故事，然而盖曼却冷静得指出：“也许你认为这世界里美梦都能成真，可你是错的！”。现实世界固然看起来死气沉沉，但多姿多彩的异世界却潜藏着你看不见的圈套和阴谋，不自觉时就会把迷恋其中的你禁锢。所以为了夺回自由，卡罗琳最后不得不勇敢的和现实中虚幻的陷阱作战。以这样的角度来看《鬼妈妈》，盖曼便是在他的童话故事中融入成年人的生活体验。

     小说《星尘》也具有这样的特点。《星尘》的故事概括起来很简单：古老的村庄里，一个年轻人爱上村里最漂亮的姑娘。为了打动姑娘的芳心，年轻人向姑娘许诺，为她寻找一颗从天而降的星星。年轻人穿过隔离人与精灵的石墙，来到神秘莫测的精灵世界。出乎意料的是，那颗坠落的星星居然是一位美丽的少女。为了继承王位和长生不老，阴险的风暴堡的王子和恶毒的女巫都对“星星”虎视眈眈。年轻人找到“星星”，要把“星星”带回心上人的身边，然而一路的冒险经历，年轻人自己的爱恋之情却已偷偷发生改变……

     《星尘》的故事套路乍看起来很传统，为了梦中情人，怀揣骑士精神的男主角展开异世界里的大冒险。然而故事的的结尾却不是“王子和公主从此过上了幸福的生活。”尼尔盖曼要写的其实是：“我只是想写一个男人，当他有了心爱的女人之后，却发现她并非自己的真爱”。于是我们“意外”的看到在故事的结尾，当王子回到公主身边时，公主已有身孕，王子也在催促公主“愈快结婚愈好”。因为王子在旅途中才明白了何为自己的真爱，在经历中才找到了谁是属于自己的那一颗“星星”。

     所以《星尘》这个故事也就有了更深邃的主题。多少少年人为了自己的梦中情人敢于奉献出自己的一切，然而原始的情感必将有所经历，有所思考，有所曲折，才能有所升华。倘若只是一心一意的渴望与期待，对何为真情往往并不能想象的如看到的一般清晰。告别少年的迷茫，经由累积的经历和阻隔的时间，王子与公主才能辨明自己的真心，发现自己的真爱，或许这才是《星尘》的写作本意吧（笑~~）

     《星尘》是一本好看的小说。除去故事不说，最重要的是小说的文字本身。尼尔盖曼被誉为“文字魔术师”，的却是实至名归。

     “去吧，去捉住一颗流星……”从开头引用诗句，尼尔盖曼的文字充满了丰富的想象力和史诗般的优雅情怀。看了这本小说，我觉得可以说他的文字天生就是为了奇幻作品而流淌。从未到过的天空与世界，从未感受过的时间与空间，在尼尔盖曼的笔下是那么华丽优美、敏锐鲜活。厚重的历史感，飘渺的精灵世界，流浪者的旅程还有吟游诗人的歌咏，我们竟都可以从尼尔盖曼的字里行间捕捉到、感受到，并为之深深沉迷。我也不知道该用什么专业的词汇形容，不如随机摘抄三段以资留念。

第一段可能会让人脸红，描写的是男子与娇小精灵的交媾。生动灵活，精灵女孩的娇小传神跃然纸上：

     “她在邓斯坦的脸和胸口印上无数个炽热的吻；接着，她跨坐在他身上，一边喘气一边笑，像一条汗淋淋、滑不唧溜的小鱼。
      末了，他本想抽出，女孩却把他留在自己身体内，双腿缠紧他，使劲扭动，他觉得他们两个人在天地间占据了同一个位置。在席卷一切的那一刻，他们仿佛是一个人，给予，同时接受。这时候，群星逐渐消失在黎明前的夜空里。”

第二段是老巫婆的诅咒。实在是恶毒得让人头皮发麻：

     ““贱骨头”！，一个沙哑的老嗓子喊道，“我要让你的骨头变成冰，把你放在火堆上烤了！我要挖出你的眼珠，一颗绑在鲱鱼身上，另一颗绑在海鸥身上，这么一来，海洋和天空混淆不分的视觉会让你发疯！我要把你的舌头变成扭动的蠕虫，你的手指会变成剃刀，火蚁会让你皮肤奇痒，于是每一次你抓痒的时候……”

第三段是美丽的场景描写，年轻人、星星还有一只独角兽：

     “林间空地这会儿已十分幽暗。他们头上的苍穹布满千万颗闪烁的星星。星星姑娘也在闪光，仿佛已在银河中洗过一遍似的；与此同时，独角兽也在黑暗中散发出柔和的光芒，就像被云遮住的月亮的光芒。特里斯坦躺在独角兽庞大的躯体旁边，感觉它温暖的体温散发到暗夜中。星星躺在巨兽的另一侧，听上去似乎在对独角兽小声哼着一首歌；特里斯坦希望能听清楚她在唱些什么。他听到的几段曲调那么奇异动听，但星星唱的那么轻，他简直什么也听不见了。”

     更多更多如散文般流畅的篇章还是留待有心的读者去细细赏味吧。总结起来一句话，这本小说的成功，足以验证《丹佛邮报》的评述：“阅读此书是一种极大的愉悦……这本精彩的小说向我们展示了无论有多少魔幻故事被写就，永远都有可创新的空间。”

     《新结行军歌》（Gunparade March）又名《高机动幻想》，是2003年的一部12集短篇动画。就像我在网上看到的一条评价：“非常棒！值得推荐！”，一口气看完后，我的感觉也是如同沐浴到冬日暖阳，说不出的温馨和喜悦，这真的是非常值得你和生命中所爱的人一起观看的上等佳作。

     看这个名字，《新结行军歌》，表面上像强调军队与战斗，实际上本作却是一部讲述军校学生生活的校园题材片。全片剪接得当，自然流畅，人物的行为完全符合各自的性格，一对主角的爱情表现更是有很高的水准。虽然我在观看时对角色与角色之间的互动情形往往看前知后，但却又丝毫没有因此影响到观赏时的乐趣。合宿生活的欢声笑语，生离死别的残酷命运，还有无比熟悉的青春色彩，给了我更多的心领神会的惬意。这种舒心的感觉在我观看动画的过程中并不常有，是一种难得的体验。所以我已忍不住得想要复述这个故事，想要剧透核心情节，想要再次认识片中两位有趣的主角：速水厚志和芝村舞。

     速水厚志真是一个普通的不能再普通的男生了。相貌平平，语不惊人，几乎每次在宿舍里猜拳都会输，然后被打发出去当购物打饭的仆人。他任劳任怨、霉运不断，一度被女生们集体发花心的当作个小弟弟对待。对比弱气的速水，片中登场的女主角芝村舞则精明干练，气势逼人，一看就是个不善交际处世之道的孤傲大小姐。他们在战斗力上，一个各方面都均衡守拙，一个各方面都出类拔萃，为了驾驶新型的二人舱战机，性格上天差地远的两人被撮合成一对搭档，于是好戏就此上演。

     开始的配合总是别扭和不顺利。面对强干的芝村，速水主动选择成为被支配的下属，但他的反应能力又跟不上芝村，总是不能及时准确的履行芝村的判断。每当这时，速水就会像犯错的小孩子那样一遍遍的说着：“对不起、对不起。”这让自强的芝村愈加反感。但是不断道歉的速水也并非只会惟命是从的孱弱，他的举动其实是出自其单纯善良的本性，因为他太过于为别人着想，总怕自己做了什么伤害别人的事，甚至在模拟战中都不愿击落只是游戏画面的友军。他的这种坚持也是让芝村大为光火，但同时这也正是芝村舞认识速水的开始。

     为了操纵好二人机，芝村开始学习如何与人合作，为此她满面羞赧的借来人际关系交流书参考。其实和善良的速水相处很简单，只要对他有起码的尊重和认可，就会换来超出预想的回应与报答。不过，若是让对方感到一点也不被信任，那爆发激烈争吵也是不可避免。二人的关系就在这时晴时阴的交流中渐渐拉近，彼此单纯的本性也让二人更多的学会了如何为对方着想。

     就像累积的量变等待着一次质变的到来，一次作战失误，被困敌方森林的二人感受到对方生死与共的温柔。弹尽粮绝，孤立无援，一向优柔寡断的速水显露出作为男子汉的坚强和果敢，明确的判清形势，背负受伤的芝村穿过敌兽密布的森林。炉火映照下的冬夜，二人倾听到彼此的心声，并不是多么情深意长的交谈，却让二人明白，即使性格不同，一样可以得到彼此理解与关怀。“我从来没有把你当负担，我是不会不管你的。”听到危难中速水直白简明的决意，芝村舞封闭的心门悄然开启，爱的种子便在夜阑深处生根萌发。

     按说此后的两人应该越走越近，可是速水腼腆的性格却让彼此的距离越拉越大。先是冒出个学妹，一头热的倒向速水怀抱，手足无措的速水想拒绝又怕伤害对方，摇摆不定的态度令芝村大为光火；然后，众人的指点窃笑，又使得芝村火山爆发：“即使世上只有速水一个男人，我也不会选他！”转瞬间，两人的性格不合面又占了上风。强势的芝村不顺利就发火，不顾自己内心其实是充满期待；而弱气的速水，总是学着自我安慰，即使对方不喜欢，我也要向朋友一样对待她啊。于是当芝村惊喜着速水狂奔而来的表白时，却听到一句：“让我们明天一起努力工作吧！”，真是让周围人晕倒一片。

     伙伴们再也看不下去二人的扭扭捏捏，给他们策划了完善周密的约会计划，引导他们买衣服、买首饰，连烛光晚餐都预定稳妥。感受到大家好意的芝村决定勇敢的交出自己的真心。芝村向速水述说她曾经暗恋过一个男孩，而那个男孩却已经牺牲在战场。当一个少女把内心深处的秘密都向你和盘托出时，意味着什么自然不言而喻。可笑太过于为别人着想的速水还在不解风情的安慰芝村：“你还是不能忘记他吧。”看到拂袖而去的芝村，所有人都绝望了，性格的不和终究会使二人有缘无分吗？

     然而在最后一集，二人还是走到了一起。剧情里并没有什么出奇制胜的精彩桥段，作为观众，我们了解到的就是二人依然在关心对方，依然会关怀对方。这就够了吗？是的。故事进行到此，自然流露出的便是所谓“心许”的感觉：二人表面上看起来依旧不够融洽，然而他们却能够看到彼此最真最纯的一面，同时愿意把自己最美最善的一面在对方眼前呈现出来。所以当我看到新世纪钟声敲响时，芝村接下速水戒指的一幕，真是从内心为他们祝福。心灵深处的交融超过了一切外在的表现，言语不和没关系，鸡同鸭讲当乐趣，因为所有的观众都已经看到默契与信赖就定格在他们彼此的眉梢眼底。

    呼呼～～主线剧透完了，忍不住我又要夸赞本片，真是出乎意料的高素质。角色雕琢非常成功：个性鲜明，引领故事；感情亲切，缓而不滞，极真极细地描摹出一对不同性格恋人间的情感交流，给人以点点滴滴的累积感和交融感。诸多熟悉的青涩场面，诸多无声胜有声的青春眼神，以至最后酝酿出那种“心许”的体悟，那种将爱实现的美丽，是会让每一位有所感动的观众 “妙不可言”。 短短十二集中如此完美的爱情表现，本片可以列为我看过的最优秀校园恋爱剧之一了^_^

     如果说爱情的主线令两位主角熠熠生辉，浓郁生活气息的营造也使得存在感十足的众多配角带给了我们既温馨又伤感的观影体验。《新结行军歌》的背景设定是传统的少年抵抗外星幻兽，掺和了一些征兵制度的黑暗和高层把孩子当作超能力武器试验品的阴谋。不过本片并没有把这些阴谋当作主题，叙述重点完全放在5121部队的学生们真实的生活上，并着力通过学生们的欢乐和悲伤，在一瞬间的情感流露中表现出战争时代里青春的短暂与恣意。女同学壬生屋未央的阵亡以及此事对学生们的影响，表明死亡在学生身边深藏不露却如影随形；每天电视里念出长长的阵亡名单，提醒着学生们生命的短暂无常与悲伤沉重。而在这之上，我们更多看到的则是挂在学生脸上单纯而恣意的微笑：瀬戸口的好色和滝川的阳刚，搭配弱气的速水，组成风趣的最佳舍友；课堂上偷懒打瞌睡，考试前编印预测试卷骗钱，传来传去的八卦新闻，还有上演校园文化祭时的大活跃，风趣鲜活的生活片段，令每一位角色的表现都亲切的如我们的朋友般触手可及。看到如此可爱的一群少年，面对如此沉重的一份现实，故事带给每位观众的感悟也就不辨自现了。

     生命愿意晴天，彩虹已在云端。回味整部《新结行军歌》，我总觉欢乐大于悲伤，祝福多过眼泪。很容易想到，这群学生经历过，而且必将继续经历那些痛苦的生离与死别。可是我看不到学生们的胆怯，也看不到学生们的抱怨。没有人消沉，也没有人退缩，我看到的是一群在危险生活中依旧意气风发的开朗少年。他们在用自己全部的身心把握生活，用自己茁壮的生命争取晴天。串起沉重日常精彩的每一刻，收获有情人终成眷属的美丽，这样的浪漫与勇敢，又岂是一些纠结于黑暗与阴谋的同类作品可以比拟。

     最后我要说的是为什么给本文起了个“记取你的侧脸”这样的搞笑名字。其实是因为，不知是不是出于节约成本的考虑，片中其实有许多重复和雷同的画面。让人印象特别深刻的是女主角的侧脸，从头到尾，只要有反映芝村舞心理活动的场面就会出现，别出心裁又奇趣盎然，值得截图收藏．．^_^

                                  冷静的侧脸

                              为难的侧脸

                                  含羞的侧脸

                                流露心事的侧脸

                              欲推还就的侧脸

        最后标准侧脸照一张。监督，你其实是个侧脸控吧^_^

     《苍之瞳的少女》是根据星野亮原作小说《THE THIRD》改编的动画。小说原著曾入围99年的第10回日本奇幻长篇小说大奖。《苍之瞳的少女》是一部颇有魅力的作品，也是一部优点和缺点同样突出的作品。动画以主角们的生活经历为主线，展现了神奇的自然风貌、不凡的冒险旅程和散文诗般的生活感悟。不过个人感觉该动画在故事改编、人物塑造、重点把握等方面都有明显缺陷，情节比较散乱，叙事不够协调，很优美的意境却没能给人足够的感染力，看完后让人颇觉遗憾。

     《苍之瞳的少女》首先是优美的，这主要体现片中对特定风景场面的氛围渲染上，试截取其中一个画面描述下：“夜晚的沙漠有一种广袤的苍凉。白天的赤热被天河的星辉消解，高高耸立的青灰的沙丘上，一位少女正在持剑起舞。火红的头巾、寒光的剑器，映衬着地平线尽头那泛着青紫色晕彩的月亮。然而迅捷的剑光所指，如画的风景里却是寂然无声，陪伴身边的，唯有一辆同样默默无语的沙漠战车。少女仰望星河，不由心有所思，遂席沙而坐，轻轻吟诵出悠久古老的诗篇。银色沙海里的这位剑舞少女，她的名字叫做火乃香。”

     正如博友“守望世界的兔子”所言，“这部作品是有诗的”。动画里有多处广袤深邃的背景特写，从不同角度记录下天地、风沙、战车和少女，较好的营造出大漠苍凉壮美的氛围。片中描述出许多令人向往的沙漠奇景：绽放于新月下的奇伦花，长出嫩绿双翅的铁甲蜘蛛，隐于沙漠地穴的吞噬者，还有会发狂暴走的砂龙群，这些独特的生物和它们之间的种族斗争，像是神秘的传说吸引着观众的目光。在这些异域奇景的背后，《苍之瞳的少女》还使用了大量的旁白来诉说角色情怀和讲述风土人情。这种表现手法在其他动画里很是少见，是《苍之瞳的少女》的一大特色。而且实际上，动画里的旁白言辞优美，意蕴悠长，单列出来欣赏，如同散文诗般的精美，仅举出第一集里的一段为例：

     “遇见一朵云轻轻地飘过来。去追寻风的吹拂吧，天空的海洋不要那么平静，等待云朵的波峰起伏地到来。风怕自己吹得早了，但是也不能停下自己的脚步，只是期待能够染上天空的蔚蓝的颜色。”

     以《苍之瞳的少女》的优雅风格，如果制作得当，定当为精品之作。可惜监督似乎把注意力都放在了故事铺展上，对人物的塑造非常粗糙，除了主角火乃香特色鲜明，其他的角色召之即来挥之即去，都没能给人留下深刻的印象。

     来看故事铺展，其实《苍之瞳的少女》有一流的SF设定。简而言之，本片的世界观分为三个层次。一是火乃香日常的生活，类似赏金猎人的职业，沙漠奇景的展现和生活情感的表现，这是全片故事展开的基础；二是天上人“三眼族”的存在，带出战争的历史，世界的掌控和“技术制裁”对地上世界的影响。三是由男主角线索指向的所谓对地球的生命体的“观察者”、“决定者”。通观全片，我觉得只有第一个层次制作方表现良好，却又受到后两者的影响，造成故事整体的不协调。

     制作方明显很重视日常生活的讲述和生活情感的抒发，所以用了许多诗意的旁白，完善了主角火乃香的性情表现。不过故事的框架和叙述范围却要求的更多，三眼族The Third操纵计算机系统的强大力量和通过“技术制裁”来限制地上世界发展等等硬SF的设定，这就不是吟诗抒情能表现的了，理当有细致严谨的背景阐述。本片在这方面显得苍白无力，虚张声势，把三眼族The Third一等人弄的像天外来客；生硬突兀，上演的一段爱情绑票戏俗劣不堪，本来挺有趣的SF背景被传达的莫名其妙。男主角一方的塑造更是差的离谱。男主角的造型与全片氛围严重不合不说，他因为剧情需要神出鬼没，完完全全的随故事需要而登场或消失。最后为了照顾他这条线，《苍之瞳的少女》还对主题和内涵进行了强行拔高。所谓“观察者”的悲伤和“决定者”的仲裁，我看基本上不大可能为观众接受和认可。换句话说，就是结尾力图表现“内涵”的主题，实际上则弄成了牵强的煽情。

     这些问题的出现，集数不够是个原因，监督对重点的把握不够明确也是原因。其实有时一部作品也未必需要多么大的内涵来撑场面。比如上面提到的内涵结尾，也就是《苍之瞳的少女》里的这位男主，号称是地球生命体的“观察者”，并将“决定”是否帮助延续地球上的生命。来头很大，其实剧中的表现和跑龙套的又有什么区别？人物苍白如纸，还不如把这个角色砍掉，把更多的时间留给对三眼族The Third的描述上，通过“技术制裁”的线索描述更有层次和厚度的世界观。（此处可参考著名漫画《铳梦》，《苍之瞳的少女》在SF设定上与其颇为相似）。所以看到最后，唯有主角火乃香的塑造还算比较令人信服。最后对火乃香是一个“局外人”的客观评判以及火乃香决意改变世界的心愿都还有据可查，故事收尾差强人意。

     《苍之瞳的少女》风格优美，但战斗场面也毫不含糊。特效运用的逼真细腻，有几处确实能感到有沙尘飞扬、剑拔弩张的紧迫。精灵、白狼、满月等幻想元素的引入，又为战斗平添了一份神秘感。而且本片的配乐令人吃惊，流行、古典、新世纪、爵士等等，几乎动用了所有的音乐类型，丝丝入扣，精准到位，与情与景都相得益彰。不过呢，制作中出现的一些问题也会令人吃惊不小，特别是其中有几话的作画质量真是崩坏到了不可理喻，估计“有幸”看过的观众都会深有体会……所以说吧，《苍之瞳的少女》是一部优点和缺点同样突出的作品呢。

     “把年龄除以三，所得的数字就是那个人的人生时刻”。

     “我们的人生时刻差不多是中午12时半，已经进入下午了”。

     樱木舜，目前37岁，是房产公司的骨干职员。结婚十年、家庭和睦；膝下一女、天真活泼，可谓过着受人羡慕的幸福生活。因为工作调动的关系，樱木要前往九州鹿儿岛短期工作。樱木曾在鹿儿岛度过小五到国中毕业的年少时光，在即将单身赴任的前夕，仿佛心底的记忆有了被唤醒的契机，樱木不禁回忆起了自己尘封的初恋与青春。

     《单身初恋日记》是岩重孝先生所作的一部青年漫画，讲述将要进入不惑之年的大龄青年对青涩初恋和梦幻往事最难以割舍的岁月情结。我曾看过岩重孝先生著作《诗人独自徘徊》，对其笔下生动的人物塑造、富于哲理的台词表现，和干净清爽的画风印象深刻。这次看到的新作《单身初恋日记》，秉承细腻的心理描写，关注现代社会大龄青年的感情难关，在刊物上连载时即引起许多回响。

     这部作品与一些唯美的怀念初恋或主题先行的“婚外情”题材不同，除去最后一卷，作品着力通过真实化的生活场景，表现出这一年龄段的青年对往昔的珍惜，对现实的把握和对生活的领悟。虽然也有感情的羁绊与纠结，但更多的是作者用客观的眼光来描述将近中年的人对感情的心态与思考，并适时提出富含人生感悟的建议。

     “结婚几年后，夫妇相互习惯，不知为什么，就会想起梦幻般的初恋”。漫画的主角樱木就处在这个婚姻刚过“保鲜期”的年龄层上。回到了承载青春记忆的鹿儿岛，樱木发现幻想着的初恋还如清纯少女般亭亭玉立。如果初恋是生活幸福，估计两人也就是可以把酒言欢的好友。可是樱木的初恋却家庭破裂，生活苦闷，即便嘴上说着、心里想着不该来往密切，但两人心底对往日纯情的某种渴求还是希望能紧紧抓住回忆不肯放手。初恋投怀送抱，樱木欲推还就，不知不觉两人就如兄妹般地住在了一起。虽然没有越过情感的底线，但感情的警铃已然拉响。

     在鹿儿岛期间，樱木的妻女曾来探望，樱木也曾回东京与家人团聚。樱木对妻女的爱没有丝毫改变，甚至因为背着妻女与初恋重逢而有了愧疚，想着对家人爱的更加激烈。樱木把感情一分为二，在幻想与现实间徘徊，然后又意外发现自己的初恋与妻子竟然联系密切。交织在双方间各种看似不相干的情感汇集起来，仿若一道困住手脚的网，令樱木对爱情的态度变得无所适从。我想所谓人到中年的情感危机就是如此吧：无法割舍的往昔岁月，已不能回头的现实经历，倘若出现最后一次改变自己人生的机会，是出轨还是沉默？热情与冷静之间的这道关口需要细细思量。

     漫画中出现了两位过来人给予主角建议。一位有钱有势的渔业老板直言：想要割舍初恋，就是和对方上床。樱木与初恋朝夕相处，又结伴共游，但一直发乎情止于礼。不是樱木没有幻想，而是珍惜与守护自己的家庭这种成年人的责任在对抗着纵情的诱惑。樱木的父亲则给予了主角积极的人生经验：“（恋爱的保鲜期过后）那时的夫妻会慢慢将厌倦的心情，转化为亲情。即使未来有再多危机，只要有亲情，就不会有问题。”这是本书重点突出的台词，也是作者想要传递给读者的人生哲理。中年人如何处理亲情与爱情，并进而学会用亲情包容爱情，值得此年龄段的读者细细品味。

     漫画为了编排故事，安排了女主角的悲情身世和她与自己兄长的相依相恋。但看上去并不算成功，刻意而为的痕迹明显。虽然不断的设置悬念，但最后一卷排出弑夫的结尾即乏善可陈，也显得俗气十足。唯一让人安慰的是，经过风风雨雨，主角们都找到了自己的幸福和自己将要继续前行的方向。虽然中年人的心情我还不能尽解，但在那时回望人生，生命中那些美好的东西也必然不会随着年岁增长而荡然无存。经过的美好事物总有些不能延续，但那份纯真的心情依然可以埋藏于心底深处，成长为更为广阔、更为宽容，也更为懂得责任的珍惜与守护。

     一九七五年，世界名作剧场播放了该系列第一部动画作品《佛兰德斯的狗》，质朴感人的情节和催人泪下的结尾征服了大批观众。因为故事的悲剧走向，当年的孩子们纷纷给电视台寄信，表达“希望主角不要死”的渴求。多年以后，伤感的最终话仍让观众们念念不忘，始终名列日本怀旧动画名场面的榜首。

     一九九八年的“六一”儿童节，中央电视台播放了该作品剧场版《龙龙与忠狗》（内地译名）。当年我没有看过，但在网上搜一搜，就会了解当时观看了本作的孩子们的感受。一部动画片引得若干小朋友抱在一起痛哭，那个被泪水侵占的儿童节也成为他们难以忘怀的童年珍藏。

     《佛兰德斯的狗》是英国女作家奥维达1872年创作的小说。这部小说在国外深受欢迎，曾多次被改编成电影。对国内的观众而言，更多的可能是借助同名日本动画才了解到这样悲伤的“一个圣诞故事”（小说副标题）。

     现在通过网络，我们可以找到当年打动人心的动画剧场版，小说的中文译本也有了出版。出于对世界名作剧场的敬意，我都找来观摩了一遍。感觉上小说与动画还是颇有差异的。

     其实小说原著比较短，叙事也比较紧凑，主要讲述主角尼洛，一位贫困少年天才的悲剧。尼洛是一个孤儿，和年迈的姥爷租住在小泥棚里，靠帮村民贩运牛奶赚取微薄的生计。在尼洛还很小的时候，一次偶然的机会，他和姥爷收养了被主人虐待将死的大狗帕奇。姥爷日渐衰弱，帕奇便承担起运送牛奶的重任。无论寒冬酷暑，帕奇每天都陪伴着小主人在城乡之间奔走辛劳。孩子和大狗之间结下了密不可分的忠厚友情。
 
     日子一天天过去，尼洛成长为茁壮的少年。贫病缠身的姥爷只希望帕奇能拥有小屋和一小块儿地，靠劳动养活自己，能让邻居管尼洛叫上“先生”，自己就可以安心瞑目了。然而尼洛却不这样想，因为他拥有谁都没有察觉的艺术天赋——绘画。尼洛常常带着帕奇在村野间写生，尼洛也深信自己的天赋总有一天会为自己带来荣誉和幸福。

     和许多悲伤的故事一样，少年的憧憬在现实的的磨难中被碾的粉碎。姥爷病故，家徒四壁。自己遭受不公平的自责，被趋炎附势的村民冷眼对待，最后连尽可栖身的小屋也被狠心的房主收回。抑郁和悲惨无以复加的尼洛只剩一个希冀，就是他参加的绘画比赛。尼洛希望自己的天赋能被比赛冠军证明，自己的生活能由此而发生转机。然而冠军颁发给了码头老板之子，尼洛最后的希望也破灭了。圣诞之夜，尼洛和他的大狗帕奇紧紧相拥，蒙主恩召。

     看这样一个故事，很容易让人联想起我们在教科书上学过的两部名作：显克微支的《音乐迷扬科》和安徒生的《卖火柴的小女孩》。尼洛和小扬科一样，作为不被了解的天才，遭受世间种种打击伤害。不过与扬科相比，尼洛生活贫困但还享有自由。尼洛对生活充满渴盼，一心想通过自己热爱的艺术来改变生活。尼洛曾经对自己心仪的磨坊主家的千金低语：

     “阿洛伊斯，总有一天，他们会对我另眼相看的。总有一天，你爸爸从我这儿拿走的那块小松木板，将会变得比银币还要珍贵。那时，他的大门就再也不会对我关闭了。你只能永远爱我一个人，我亲爱的小阿洛伊斯，你只能永远地爱我一个，因为我将变成一个伟大的人。”

     尼洛为了自己深爱的艺术，曾对着教堂里需要收费观看的名画痴痴凝望，也独自一人摸索着绘制出自己的杰作。他比扬科“幸运”，还有了去抓住梦想的机会，但贫困和冷眼终究让这份“幸运”变成了现实里更沉痛的失望。天才未被理解，梦想不能成真，搂着大狗的尼洛最后死在圣诞节的夜晚。《卖火柴的小女孩》一样的遭遇，也一样让人倍加感伤。

     跳出故事，以《佛兰德斯的狗》的小说写作而言，这个故事虽然感人，不过在文学评价中一般不会被评为一流作品。因为它的叙事略显粗糙，一些细节缺乏铺陈，情节设置也比较刻意，特别是为了铺垫高潮，在结尾处安排帕奇拾还巨款的那段给人感觉比较突兀。作者在故事的讲述过程中也有些自顾自插入抒情和说理，影响了作品的整体性。小说的文笔优美，但在心里描写上不够细腻，事先设置好的悲情基调使得小说中的人物活动基本是为了满足剧情的需要。《佛兰德斯的狗》号称与《夏洛的网》齐名，但在声誉上显然比后者要稍逊一筹。

     日本拍摄的动画版，TV长达52集，剧场版也有近两个小时。以我看到的剧场版而言，可以说对作品的细节进行了细致的加工，故事叙述上做了面向儿童化的改编，整体上丰富了作品的感染力。

     在动画版里，主角尼洛一直被设定在儿童时期，不像小说里长大成十五六岁的少年。动画始终以儿童的视野，讲述儿童的故事。动画把尼洛与女孩阿洛伊斯的两小无猜作为故事的叙述主线。尼洛单纯善良，和阿洛伊斯是知心的玩伴，他们的纯洁的友谊丝毫没有受到彼此贫富身份差异的影响。尼洛和姥爷生活清苦，但活的清清白白。姥爷关爱尼洛，尼洛也一直在为成为一名画家而不懈努力。同时尼洛开朗热情，在城市里也能结交到仗义的伙伴。这样的尼洛就弱化了他在小说中是一个“天才”的身份，成为儿童观众们触手可及的身边的玩伴。

     尼洛与大狗帕奇的友情是最令人印象深刻的感动。书中限于篇幅，多用了直接抒情的表现。动画中则增添了一些细节，比如帕奇对着前来收租的吝啬房东不怒自威；尼洛和小伙伴们合力帮帕奇逃脱狠心主人的魔爪；还有爷爷拿出仅存的积蓄买下帕奇，让帕奇能和尼洛一起自由的生活等等，这些增添的细节使得尼洛与帕奇的友情更加鲜明也更加有生活味。对于帕奇本身而言，即使遭受残酷的虐待，帕奇对旧主人也不抱仇恨；即使忍受饥寒交迫，帕奇也对尼洛和爷爷忠诚友爱，直到最后毫无保留的陪伴在小主人的身边。帕奇坚定宽厚的本身形象在不知不觉中愈发清晰起来。

     动画的结尾同样是尼洛看到教堂里的名画后和帕奇相拥离去。不过相对小说里尼洛望着教堂里自己梦寐以求的名画大喊“上帝呀，这就足够了！”的感情冲击，动画里的这段情节处理的比较平缓，就是尼洛露出喜悦的笑容，轻轻地对帕奇说声：“好幸福”。这种“纯粹”的悲伤或许更能感动儿童观众。至少我在看到这里时丝毫没有想到什么诸如天才被苦难吞噬、为了梦想殉道，再上升到什么仁慈的爱之类的。结局的内在意义是什么完全不重要，我就看到一个孩子和他心爱的大狗——重要的伙伴一起分享到了苦难生活中最后的喜悦和幸福。喜欢剧中的角色，和剧中的角色一起感受到有快乐有悲伤的生活，或者，这就是本片为何尤其打动儿童观众的原因吧。

     《佛兰德斯的狗》被誉为“关于人和狗的第一故事”，风行百年不衰，在比利时还树立有尼洛和帕奇的雕塑。《佛兰德斯的狗》有中文译本，翻译流畅自然，附有内文提及背景的相关考证，是一本真正由爱好者译出的著作，值得细读。同名剧场版动画制作颇为精良，人设清新、景色优美，最后天使出现的3D场面，有让人抑制不住悲伤的感动，同样为怀旧动画精品。也许当年观看了本片的观众对具体情节已经有所模糊，但只要提起尼洛与帕奇（龙龙与忠狗）的名字，他们一定还会想起这个童年时打动人心的悲伤结尾，就像歌中唱的：“无法忘怀这条路的情景，我和阿忠走过的漫长路”。